第6章
仲夏时，辛格的客人来得最频繁。晚上，他的房间几乎总有说话声。在纽约咖啡馆吃过晚饭后，他洗了澡，穿上凉爽的浴衣，通常就不再出门了。房间凉爽宜人。储藏室里有个冰箱，里面放着几瓶冰啤酒和果汁饮料。他向来悠闲，不紧不慢的。他总是站在门口微笑着迎接客人。
米克喜欢去辛格先生的房间。尽管他是个聋哑人，她说的每句话，他都听得懂。和他交谈就像一场游戏，远远不只是游戏，就像发现音乐的新鲜之处。她会把她的一些计划告诉他，这些计划她不会告诉其他人。他让她乱动他可爱的小棋子。有一次，她兴奋极了，衣角卷进电风扇，他的举止那么体贴，她一点都不尴尬。除了爸爸，辛格先生是她认识的最好的男人。
科普兰医生给约翰·辛格写了信，谈到奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯的情况。辛格礼貌地回了信，并邀请他有空过来坐坐。科普兰医生走到房子后面，在厨房里和波西亚坐了一会儿，然后上楼，来到白人的房间。这个人身上的确没有一丝无声的傲慢。他们一起喝了杯柠檬水，哑巴写下他想知道的问题的答案。这个人和科普兰医生遇到的白种人都不一样。过后，他琢磨了这个白人很久。后来，由于辛格真诚邀请他再来，他又拜访了一次。
杰克·布朗特每周都来。他上楼去辛格的房间时，整个楼梯都在颤动。通常，他会带来一纸袋啤酒。房间里经常传出他愤怒的喊声。但离开之前，他的声音会逐渐平静下来。他下楼梯时，手里就不提着那个装啤酒的纸袋了，他若有所思地离开，似乎不在意要去哪里。
一天晚上，连比夫·布兰农都来到哑巴的房间。但他不能离开餐馆太久，待了半小时就走了。
辛格对每个人的态度都一样。他坐在窗边一把直背椅上，双手紧紧插在口袋里，向客人点头或微笑，表示自己听懂了。
晚上不来客人，辛格就去看晚场电影。他喜欢坐下来看演员们在屏幕上不停说话，走来走去。进电影院前，他从不看片名，不管放什么电影，他都怀着同等兴趣观看每一幅画面。
后来，七月的一天，辛格突然没有任何预兆就走了。他开着房门，桌上放着一封写给凯利太太的信，里面装着上个星期的房租——四美元。他仅有的几件简单的私人物品不见了，房间非常干净，空空的。他的客人来时，看到这个空房间，离开时既惊讶，又难过。谁也想象不出他怎么会这样离开。
辛格的整个暑假都是在安东尼帕罗斯住院的小镇度过的。这次旅行，他计划了好几个月，想象他们在一起的时时刻刻。他提前两周就订好了酒店，他把火车票装在一个信封里，在口袋里揣了很久。
安东尼帕罗斯一点也没变。辛格走进他的房间时，他缓步走过来，平静地迎接他的朋友。他甚至比以前还胖，但脸上依然挂着恍惚的笑容。辛格抱着好几个袋子，胖大的希腊人首先注意到了它们。礼物包括一件鲜红色的晨衣、一双柔软的拖鞋，还有两件带字母图案的睡衣。安东尼帕罗斯把盒子里的包装纸下面也仔仔细细查看了一番。看到里面没藏着什么好吃的东西，他把礼物轻蔑地扔在床上，再也不理会它们了。
房间很大，阳光充足。几张床有间隔地排成一行。三位老人在一个角落里玩纸牌，没注意辛格和安东尼帕罗斯，两个朋友独自坐在房间的另一头。
辛格感觉自从他们分开后已经过去了很多年。他有太多话要说，他的手比画的速度跟不上脑子。他的绿眼睛燃烧着激情，额头的汗珠闪闪发光。往日欢乐和幸福的感觉立刻又回来了，他控制不住自己。
安东尼帕罗斯乌黑油亮的眼睛盯着朋友，一动不动，两只手懒洋洋地摸索着裤裆。辛格还谈到来看他的客人。他告诉朋友，他们帮他忘掉了孤单寂寞。他告诉安东尼帕罗斯，他们都是陌生人，总是说个没完，但他喜欢他们来看他。他给杰克·布朗特、米克和科普兰医生画了速写。发现安东尼帕罗斯不感兴趣，辛格立刻把速写揉成一团，不再提起。护理员进来说时间到了，辛格想说的话连一半都没说完。但他离开了房间，很累，也很开心。
病人只能在星期四和星期日接待朋友。见不到安东尼帕罗斯的日子里，辛格在酒店房间里走来走去。
第二次探望朋友和第一次一样，只是那几个老人无精打采地看着他们，没玩纸牌。
辛格颇费了一番周折才获准带安东尼帕罗斯出去几个小时。他提前计划好了这次短途旅行的每一个细节。他们乘出租车去乡下，四点半，去酒店的餐厅。安东尼帕罗斯美美地享受了这顿大餐。他点了菜单上一半的菜，狼吞虎咽地吃起来。但吃完了，他还不想走，抓着桌子不撒手。辛格哄他，出租车司机都想动武了。安东尼帕罗斯固执地坐在那里，他们靠得太近时，他就做下流的手势。最后，辛格从酒店经理那儿买了瓶威士忌，把他骗上了出租车。辛格把这瓶未开封的酒扔出窗外，安东尼帕罗斯既失望又生气，哭了起来。这次短途旅行的尾声令辛格很伤心。
下一次探望也是最后一次，因为两周的假期就要结束了。安东尼帕罗斯已经忘了之前发生的事。他们还坐在房间那个角落里。时间飞逝而去。辛格拼命打手语，窄脸十分苍白。终于到了该离开的时候了。他抓住朋友的胳膊，凝视他的脸，就像以前每天上班前分开时那样。安东尼帕罗斯昏昏欲睡地盯着他，一动不动。辛格离开了房间，两只手紧紧插在口袋里。
辛格回到寄宿公寓不久，米克、杰克·布朗特和科普兰医生又来看他。每个人都想知道他去哪儿了，他为什么不把计划告诉他们。但辛格假装不明白他们的问题，他的笑容深不可测。
他们一个接着一个来到辛格的房间，和他共度晚上的时光。哑巴总是那么体贴镇静。他多彩温柔的眼神像巫师一样庄重。米克·凯利、杰克·布朗特和科普兰医生来这个寂静的房间聊天，他们觉得，无论想对他说什么，哑巴都懂。甚至比这更多。