第3章 飘零

就在1887年圣诞节的前夕，一位女士敲响了薰衣草山[1]某条小街上的一扇房门。她三十出头，瘦削的脸上挂满了沮丧的倦容。房子的玻璃窗上贴了一则启示：有卧房出租。一位穿戴整洁、神情严肃的老太太开了门，访客紧张地看着她，告诉对方自己在找寻住所。

“我大概只住几周，但也许也会住更久些，”访客的声音微弱疲惫，言辞间颇有教养，“我这样的要求很难找到房子。一间就足够了，而且我也不需要什么料理。”

“我是有一间房出租，”对方回答，“您可以参观一下。”

两人上了楼。房间在屋子的后半部，不大，但收拾得很干净。访客羞涩地笑了笑，大概对客房还挺满意。

“您收多少租金？”

“那得看您需要多少照料，女士。”

“没错——当然。我觉得——我可以坐下吗？我实在是太累了。谢谢您。我不需要什么服务，我自己可以铺床，而且——而且每天还可以料理一部分家务。也许要劳烦您打扫一下房间，大约一周一次就行。”

房东陷入了思索，她暗暗地打量起陌生人。她以前也接待过不用人操心的房客。

“那，”最终她问道，“您打算付多少房租呢？”

“我应该把自己的情况都告诉您。前几年我一直在汉普郡[2]做一位女士的陪护。因为她去世了，我不得不自谋生计——我希望不会花太久时间。因为我的小妹在这里的一家商行上班，所以我来了伦敦。她建议我在这一片寻找住处，在我找到工作之前，最好住得离她不远。也许我能顺利在伦敦找到事做。安静和省钱对我来说最重要。您的这间房很适合我——确实很合适。我们能不能商定一些条件——在我能负担得起的范围内？”

房东太太又一次沉思起来。

“您愿意付五先令半吗？”

“可以，我付五先令半——只要您确定我的生活方式不会打搅您就行了。我——不瞒您说，只吃素，每顿吃得很简单，所以我看我自己准备就可以了。您不介意我在屋子里做饭吧？一个水壶，一口炖锅就够用了——我要的就这么多。还有，我待在家里的时间比较长，所以我需要生火。”

半个小时内，一份令双方都很满意的合同敲定了下来。

“我不是小气的人，”房东说，“这一点我敢保证。只要您及时付房租，我肯定不会来打扰您。但房客也得履行他们的义务。您还没告诉我您叫什么，女士。”

“我是梅顿小姐。我的行李在火车站，今晚可以送来。既然我们才刚认识，我很愿意预付您房租。”

“好吧，我不强求您，除非您方便的话。”

“那我就一次性付给您五先令半吧。麻烦您给我一张收据好吗？”

就这样，梅顿小姐在薰衣草山安顿下来，一个人在那儿住了三个月。

她经常收到信件，但只有一个人来拜访她，是她在沃尔沃思街一家布行上班的妹妹莫妮卡。这位年轻的姑娘每周日都来拜访，要是天气不好，两人一整天都会待在楼上的小屋里。房客和房东相处得极其融洽，一方总是准时交付房租，另一方也常常提供一些合同上并未包含的好心帮助。

转眼到了1888年的春天。一天下午，梅顿小姐下楼来到厨房，像往常一样怯生生地敲了敲门。

“您有空吗，柯尼斯比太太？可以跟您谈谈吗？”

房东太太正一个人呆着，除了熨烫前几天洗的内衣，手头没有其它不便打扰的活儿。

“我常常跟您提起我的姐姐。很不凑巧，她要结束在赫尔福德郡的工作了。那家人的孩子们就要上学了，不再需要家庭教师了。”

“是吗，小姐？”

“是的。过不了多久，她就得找房子了。我是这么想的，柯尼斯比太太，呃——你介意她和我住一起吗？我们当然会多付给您租金。两个人住一小间房确实有点挤，但这只是暂时的。我姐姐是一位有经验的好老师，我相信她很容易就能找到另一份差事。”

柯尼斯比太太想了想，但没有表现出任何不快。现在，她已经很信任自己的这位房客了。

“嗯，只要你安排得过来，小姐，”她答道，“如果你们住那一间小屋没有问题，我也没什么好反对的。至于房租，我想把原先的五先令半提到七先令，你同意的话我就心满意足了。”

“谢谢你，柯尼斯比太太，真是太感谢您了。我马上就给我姐姐写信。她听到这个消息，一定会大大地松一口气。我们一定会度过一个短暂而愉快的假期。”

一周以后，梅顿三姐妹中最年长的一位到了。由于卧室里已经没有空间容得下她的箱子，柯尼斯比太太答应把它们放在她女儿位于同一层的房间里。不到两天，姐妹两人就过起了规律稳定的生活。天气好的时候，她们会在早晨或者下午外出。这是爱丽丝·梅顿头一回来伦敦，她很想看看城市风光，但却一直因为贫困和疾病，不能随性而为。傍晚一过，她和弗吉尼亚就不会再出门了。

两人在外貌上并不太相似。

姐姐现在三十五岁了。由于常常久坐，她已经有了发胖的趋势；肩膀浑圆，双腿短粗。要不是那消损的肤色，她还不至于难看；平庸的五官如果能有健康的滋养和粉饰，也会彰显她温柔真诚的本性。她的双颊已经松弛肿胀，而且因为受冻印上了无法消退的色调。她的前额有几粒疙瘩，下巴因为两三道新添的皱纹而走了形。她和少女时一样腼腆，走起路来飞快，也不优雅，脑袋低垂着，好像在逃离什么人的追捕似的。

弗吉尼亚三十三岁左右，看上去病恹恹的，但贫苦和辛劳还没有那么明显地侵蚀她的容貌和体态。你能看出她过去长相清秀，从某些角度望去，她在举手投足间还有一丝魅力和甜美，而且由于她上了年纪，这些犹存的风韵在她身上显得更加明显。由于她的快速衰老，原本松弛的嘴唇越发下垂，这些魅力反倒更容易察觉。她的双眼深深地凹陷，皱纹在蔓延，颈部的肌肤也不再光泽，而瘦高的身材似乎也不足以支撑身体稳当地站立。

爱丽丝有褐色的头发，但已经快掉光了。弗吉尼亚的头发接近红色，被她盘在自己的小脑袋上，还不算难看。大姐的声音已经变得嘶哑难听，不过吐字还算清晰；稍显生硬迂腐的措辞无疑是她作为老师的习惯。弗吉尼亚讲起话来要自然流畅不少，连举止都要优雅许多。

克里夫登的梅顿医生去世已经有十六年了。这期间，他女儿们的生活实在平淡无奇，一笔带过即可。

在医生的后事料理妥当后，大家发现他留给六个闺女的遗产加起来差不多有八百英镑。

八百英镑的确是一笔不小的数目。可在当时的情形下，该怎么分配呢？

她们的伯父从切尔腾纳姆赶了来，这位六十来岁的单身绅士有七十镑的年金，在他死后会停止发放。大约是出于道义，他掏了从切尔腾纳姆到克里夫登的路费来参加兄弟的葬礼，并给侄女们致以安慰。他没名没号，也不想出头，谁也不指望他会给予任何帮助。

已故梅顿夫人的老姑母从约克郡的里士满给爱丽丝寄来了回信，她曾经偶尔给女孩们送过礼物。她的笔迹几乎辨认不出，信中似乎援引了《圣经》里关于“坚强”的章节，不过全无半点现实意义的建议。老妇人没有财产能馈赠。而且据姑娘们所知，她是母亲唯一在世的亲戚。

遗嘱的执行人是克里夫登的一位商人，是梅顿家多年的世交，他亲切有为，修养和成就超越了自己的职业。在和其他几位担忧梅顿一家处境的好心人商量之后，亨格福特先生（遗嘱上委托他全权代理）决定，三位年长的姑娘必须马上自谋生计，三个小一些的女孩应该得到一位女士的监护，这位女士得有一定的收入，并且能为孩子们提供住宿和基本的生活保障。而按这种安排，那八百镑会是玛莎、伊莎贝拉和莫妮卡教育和衣食的资本，需要谨慎使用。如此看来，今后的开销应该不愁。要是出现新的情况，届时再议。

爱丽丝找到了一份家庭教师兼保姆的职位，年薪十六镑。弗吉尼亚幸运地被一位滨海威斯顿市的贵妇看中，成为了她的陪护，每年领十二镑的薪水。十四岁的格特鲁德也去了威斯顿，在那里的一家杂货店做活——没有报酬，但提供住宿和必要的衣裙。

十年间发生了不少变化。

格特鲁德和玛莎已经不在人世，前者死于劳累，后者因为游船翻船溺水身亡。亨格福特先生也去世了，新指定的监护人决定遗产由剩下的四姐妹平分。爱丽丝勤恳地做着她的家庭教师；弗吉尼亚继续干着“陪伴”的工作。二十岁的伊莎贝拉来到布里奇沃特一所寄宿学校教书，而十五岁的莫妮卡此时在威斯顿——弗吉尼亚居住的地方——一家布店做学徒。要是能找到其它更自由的职业，她绝不会选择柜台后的营生。她没有教书育人的天赋，而且说实在的，除了做一个漂亮明媚的迷人少女，享受旁人的宠爱与柔情，她再也不擅长别的什么了。在言语和举止上，莫妮卡与母亲非常相像，也就是说，天生气质优雅。显然，这么一个姑娘没法被引荐进入更高档的社交圈实在可惜。到了她必须得“崭露头角”的年纪，她身边的监护人资源有限。爱丽丝和弗吉尼亚不免为自身的差距和逝去的希望感慨，从她们自己的职业看来，莫妮卡还是不要“涉足”为妙——她更适合风雅的上流社会。好在在威斯顿一带，有了姐姐时时的陪伴，她大有可能很快就摆脱劳碌谋生的命运。

其他几位姐妹还从未有人追求过。爱丽丝就算曾经对婚姻还抱有向往，如今也只能接受当老处女的现实。弗吉尼亚容颜日渐枯萎，对苛刻病人的照料和牺牲睡眠所作的无益学习也折损了她的健康，基本不可能再吸引适婚男子的目光了。可怜的伊莎贝拉实在是其貌不扬。而莫妮卡，要是她不负众望，会成为全家长相和灵气最为出众的一位。她必须得嫁人，必须得嫁人，毫无疑问！一想到这儿，姐姐们就容光焕发。

很快，伊莎贝拉就操劳成疾。精神的疾病接踵而至——她患上了忧郁症。一所慈善机构最终接收了她，在那儿，这位二十二岁、貌不惊人的可怜姑娘把自己溺死在了浴缸里。

由此，六个姐妹只剩下了三人。到目前为止，八百镑被不偏不倚地用在或这或那的接济上，人人都有些许受益。也多亏有这份资产，她们免去了不必要的终日辛劳。而新的安排使得这笔钱最终由爱丽丝和弗吉尼亚共同继承，小妹妹可以每年支取九镑的年金。尽管微薄，但用来购置衣物也足够了——莫妮卡今后一定会结婚。谢天谢地，她一定可以结婚！

日子波澜不惊地过去，没有谁结婚或是发生其它变故，时间一晃就到了1888年的今天。

到六月下旬，莫妮卡就会年满二十一岁。两位对她疼爱有加的姐姐讨论着这即将到来的日子，筹划该如何让美貌过人的小妹高兴一下。弗吉尼亚觉得一本《基督徒岁月》会是不错的礼物。

“她几乎没时间好好读书。科伯的诗集——每天早晚读上一首应该会对那可怜的孩子有好处。”

爱丽丝表示赞同。

“亲爱的，我们俩最好合买，”她说道，神色有些焦虑，“要是超过两三先令就有些不值得了。”

“我看是的。”

她们在准备午饭——一天中最重要的一餐。油炉上，一只小小的炖锅里正煮着糙米，在爱丽丝的搅拌下冒着气泡。弗吉尼亚从楼下（柯尼斯比太太把食品柜的一层让给她们使用）取来了面包、黄油、奶酪和一锅剩菜，并摆好了两人平时吃饭用的桌子（三尺高，一尺半宽）。米煮好了，分成了两份，在用少量黄油、胡椒和盐拌过后，她们坐下来开始吃饭。

姐妹俩早晨已经出过门了，所以下午就留在室内活动。由于姐姐有头疼、背痛和其它微恙，弗吉尼亚把藤椅让给了她；自己则坐在床边的一把普通椅子上，现在她已经坐习惯了。若是需要缝缝补补，肯定拖延不得；但如果没什么针线活要做，两人会选择阅读。

爱丽丝从来没有接受过正式的文学教育。她第无数次读起手里不多的几本小书——诗歌、通俗历史，还有几部普通母亲准许家庭女教师持有的小说。弗吉尼亚读的书不尽相同。从二十四岁开始，她就狂热地对一个领域着迷，只是无奈机会有限。她并不热衷研究，因为她从不指望这能提升她作为“陪护”的价值，或者帮她觅得更好的职位。

她在知识上的唯一追求就是对教会历史有尽可能多的了解。这不是出于狂热的心态。虽然她很虔诚，但也保持了适度，从不激愤地谈论宗教话题。基督教堂的兴起，古老的宗派和派系，教廷和教皇政策的制定——这些无不吸引着她。要是条件优渥，她或许能成为博学的女子，然而现实却很不如意，她所做的努力只会弄垮自己的身体。在突如其来的健康大崩盘后，她的精神开始萎靡不振，自此再也没能恢复。她经常要为她所“陪伴”的那位女士大声朗读小说，新书按每天一卷的进度，结果她变得只对那些无益的小说有兴趣。现在，她从一家图书馆借阅这类书籍，每月缴一先令的会费。一开始，当着爱丽丝的面，她羞于沉浸在自己的爱好中，只读些实际的文学，但那些内容不是让她瞌睡，就是引发头痛。无益的小说又卷土重来，加上爱丽丝也没有反对，于是这些书又像过去一样定期借来还回。

这天下午，姐妹俩聊起了天。她们同时想起一个沉重的话题，很快讨论开来。

“我敢肯定，”爱丽丝喃喃地说道，有些心不在焉，“我很快就会收到新消息。”

“我这边的情况很不乐观。”她的妹妹回答。

“你觉得索森德的那个人不会再写信来了？”

“恐怕不会了。她太不合我意了，根本就是大字不识——噢，我受不了这一点。”弗吉尼亚边说边打了个寒颤。

“我在想，”爱丽丝说，“当初真应该接受普利茅斯的那个职位。”

“老天！五个孩子，还分文不给。简直是厚颜无耻。”

“确实，”可怜的家庭女教师叹了口气，“但像我这样的人实在没有多少选择。到处都要求有证书，甚至还要学位。除了老雇主的推荐，我一无所有，那我还能指望什么呢？我知道自己最后只能找到一个没有薪水的职位。”

“人们对我倒是要求不高，”身旁的人郁郁地说，“我现在希望能在诺维奇找到一份陪伴的工作。”

“亲爱的，你的身体绝对会吃不消的。”

“不知道。也许积极一点儿的生活对我会有帮助。会的，爱丽丝，相信我。”

对方深深地叹了口气，接受了这种可能。

“来看看我们的财务状况吧。”她接着说道。

这是她经常挂在嘴边的话，总能让她打起精神。弗吉尼亚似乎也挺欢迎这种激励。

“我呢，”同伴说道，“基本不能更糟了。除去利息，我就只剩下一镑了。”

“我还有四镑多。好吧，我算算，”爱丽丝顿了顿，“如果到年底之前，我俩都找不到工作，照这种假设——有六个多月，你得靠七镑过活，我是十镑。”

“这哪办得到呀，”弗吉尼亚说。

“我想想。换一种算法。我们一共有十七镑的生活费。也就是——”她在纸上计算了起来，“每月两镑半八便士——假设这个月已经结束了，那就等于每周十四先令两便士。可以，我们能做到！”

她一脸得意地放下铅笔，呆滞的双眼好像因为发现了新的收入来源而大放光彩。

“不行的，亲爱的，”弗吉尼亚郁闷地急声说，“七先令的房租一交，每周就只剩下七先令两便士来应付所有开销——那可是所有开销啊！”

“我们能周转过来的，亲爱的，”另一方坚持不懈，“就算做最坏的打算，我们每天吃饭也不会超过六便士的——一周三先令半就够了。”

她们定定地看着彼此，像是把一切都赌在勇气上的人一样。

“这种生活还能称之为生活吗？”弗吉尼亚的声音里充满了畏惧。

“不会到那一步的。肯定不会的。但你要知道，严格说来，接下来六个月里我们要自食其力。”

这个词显然令弗吉尼亚一阵颤抖。

“自食其力！哎，爱丽丝，自食其力是件多么值得赞美的事啊！实话告诉你，亲爱的，我觉得自己恐怕还没下狠心去找新职位。这里舒适的住宿和每周见一次莫妮卡的快乐已经让我变懒了。我不是真心想变懒的。我了解懒惰对人的危害。可，哎！要是能有自己的房子，而且能自食其力该有多好！”

爱丽丝露出吃惊忧虑的表情，仿佛妹妹触及了一个极不合适、至少是有些危险的话题。

“怕是也没必要这么想，亲爱的。”她不安地回答。

“没必要，那就没必要吧。我不该胡思乱想。”

“不管怎么样，亲爱的，”爱丽丝说道，语气里拿出了自己能驾驭的所有威严，“我们绝对不能动用那笔财产——绝对不能——绝对！”

“是啊，不能！等到我们又老又不中用的时候——”

“等到我们的工作连住宿都换不来的时候——”

“等到我们连一个能照应的朋友都找不到的时候，”爱丽丝又插了进来，两人像是在用沉郁的祷文一唱一和，“到那个时候，我们会很骄傲，因为我们经住了动用财产的诱惑！它就能让我们，”她的声音低了下去，“远离救济院。”

这之后，两人各自拿起了一本书，在下午茶之前静静地阅读。

在晚上六点到九点的时光里，两人时而读书，时而交流。谈话的内容转为感怀过去，回忆起寄人篱下时所受的委屈。她们从来没有碰上过“好心人”——这个词简直毫无意义。她们多少曾与富有的中产阶级下层家庭相处过——那些人不曾继承也从未耳濡目染过高雅的气质，既非贫农亦非贵族的他们充满了病态的粗俗狂妄，膨胀着民主的蛊毒。如果在评价雇主时，姐妹俩像他们一样粗俗狂妄，这也不足为奇，毕竟两人曾和他们在一个屋檐下生活；不过她们在言语间并没有敌对和诽谤，因为她们知道自己远比那些吝啬的女人高贵。想起种种过往，两姐妹总是抱以会让那些龌龊的心灵发狂和谩骂的微笑。

九点一到，两人喝了热可可，吃了饼干，半小时后上床睡觉。灯油很贵，而且她们也很乐意又能捱过一天。

起床的时辰是八点。柯尼斯比太太拿来了早餐用的热水。下楼取水时，弗吉尼亚发现邮差留了一封信给她。信封上的笔迹看起来很陌生。她兴奋地跑上楼去。

“会是谁写来的，爱丽丝？”

这天早上，大姐的头疼又犯了，她面如土色，走起路来蹒跚摇晃。光是封闭的室内环境就足够成为她的病因了。但一封意外的来信稍稍缓解了她的苦楚。

“伦敦寄来的，”她边说边热切地研究着信封。

“是和你通信的什么人吗？”

“我已经好几个月没跟伦敦的什么人通过信了。”

足足有五分钟，她们讨论着这封神秘信件，害怕打开后，希望就会烟消云散。最终，弗吉尼亚鼓起勇气。她站在离姐姐几步之遥的地方，用颤抖的手抽出一张信纸，惶恐地瞥了一眼落款。

“你猜是谁？是南恩小姐！”

“南恩小姐！不可能吧！她怎么知道这里的地址？”

她们讨论起找寻地址的难处，又一次忘记了读信。

“快读啊！”爱丽丝终于说道，她发痛的脑袋由于激动痛得更厉害了，不得不瘫倒在椅子上。

信的内容如下——

“亲爱的梅顿小姐，今天早晨，我碰到了黛比太太，她从海边回家，在伦敦转车。我们只讲了五分钟的话（因为是在火车站），她给了我你的地址。这么多年过去了，我真想能再见你一面！艰苦的生活让我变得自私，冷落了老朋友们。但我也得说，有些老友也冷落了我。你想我去你那儿拜访，还是愿意来我家？我都可以。听说你姐姐和你住在一起，莫妮卡也在伦敦，我们一定得见上一面。快回信吧。向你们所有人致以我最诚挚的问候。你忠实的萝达·南恩。”

“她怎么记得，”弗吉尼亚边大声读信边感叹道，“我们可能不太方便接待访客！她一直都是这么体贴。我以前真应该写信给她。”

“我们一定得去见见她吧？”

“当然了，你看她也让我们自己决定。多好！不知道她现在在做什么？她文笔挺不赖的，我敢打赌她一定找到了个好差事。她住在哪儿？切尔西区皇后街。太棒了，还不算远。我们走路来回就行了。”

她们已经有许多年没见过萝达·南恩了。在梅顿姐妹散落各地后不久，萝达也离开了克里夫登，她们听说她成了一名老师。在莫妮卡去威斯顿当学徒的那年，弗吉尼亚带着年轻的小妹与南恩小姐见了一面。那时她还在教书，但对自己的工作极度不满，隐约谈到了一些模糊的计划。但至于她是否成功脱离苦海，梅顿姐妹们就不得而知了。

这天清晨天气好得没话说。昨晚入睡前，两人决定第二天早上一起外出，为莫妮卡这周六的生日买礼物。不过爱丽丝身体很不舒服，没法出门。于是弗吉尼亚在给南恩小姐回了信之后，独自一人去了书店。

她在九点半左右出发，小心翼翼地套上已经穿了三个夏天的外出服，看起来还不算寒碜。她的外套才穿两年，原先的浅褐色已经褪成了含糊的灰色。棕色的草帽是她永不离身的装备，在它实在需要修补时，她花了几便士，换了新的饰边。就算如此，弗吉尼亚还是一位不折不扣的淑女。无论是从妆扮（与双臂的摆动和姿态也不无关系），还是从市井俗人模仿不来的走姿来看，她都是教养得当的女子。

离斯特兰德书店还有很远的路要走。但她想一直走到那里，不仅因为她要去买书，也因为那一带有一种让她开怀的节日氛围。她穿越巴特西公园，跨过切尔西桥，再经过令人不快又臭气熏天的维多利亚车站，最后迈上查令十字街让人喘吁的斜坡，走了起码有五里路之遥。但她走得很快，十一点半时，目的地已经在她眼前了。

一本装帧精巧的科伯诗集比她想象中便宜。她不由得高兴起来。可一走出书店，她脸上浮现出一种异常的神情——不是焦虑，也不是精打细算，比疲倦更甚。她在查令十字街站前停住脚步，茫然地望着四周。也许她在思索要不要搭乘公车回家，但一想到车费又打了退堂鼓。突然，她转过头，朝站台的方向走去。

她在入口处停了下来，五官古怪地扭曲着，好像猛然间没法呼吸。她嘴唇张开，双眼里有一种急切却惊恐的神色。

三五步，她进了车站，径直走向休息室的大门，透过橱窗向里面张望：两三个人站在里面。她后退了几步，浑身颤抖。

一位女士出来了。弗吉尼亚又朝门口走去。休息室里只有两名男子在聊天。她迅速地推开门，很紧张地来到吧台的一角，尽量离那两个顾客远些。她俯身向前，对酒吧女侍说道，“请给我一小杯白兰地。”声音微弱得近乎耳语。

成串的汗珠从她惨白可怖的脸颊上渗出。女服务生看出了她身体不适，立即拿来了东西，同情地望着她。

弗吉尼亚侧身对着吧台站着，往酒里加了两倍多的水。在快速抿了两三口后，她又深饮了一大口。血色又回到了她的脸上，她的双眼也不再露出受惊的神情。随后，她将烈酒一饮而尽，飞快地抹了抹嘴，然后镇定地走了出去。

这时，一团张牙舞爪的云层卷过，天空现出了太阳，温暖的阳光撒落在熙攘的街道和人群身上。弗吉尼亚虽然很累，但一种少有的生气和愉悦让她恢复了力量。她走到特拉法加广场，像第一次驻足在这里的游人那样饶有兴致地微笑观赏。一刻钟过去了，她还在那儿享受着空气、阳光和周围的景观。多么美好的一刻钟——如此沉静，如此满足，令人情不自禁地满怀希望——自从爱丽丝来了伦敦之后，她就再也没有过这样的体验。

一点半的时候，她回到了家，带来了装着午饭食材的纸袋。爱丽丝神情枯槁，她头疼得更厉害了。

“弗吉，”她呻吟道，“我们可从没想过会生病啊。”

“哎，我们必须远离疾病。”弗吉尼亚回答，她精疲力竭地坐下，虽然还在微笑，但已经不如在阳光普照的特拉法加广场时那么怡然自得了。

“是啊，我要跟它抗争。我们得马上吃饭。我快要饿晕了。”

如果两人从不向对方掩饰自己的虚弱，抱怨声肯定会绵绵不绝。但她们都决定瞒过彼此，也以此麻痹自己，并假装对这贫困强加的寒酸饮食心满意足——

“嘿！饿了就是好兆头，”弗吉尼亚喊道，“你今天下午肯定会好些的，亲爱的。”

趁妹妹准备午饭的片刻，爱丽丝翻着《基督徒岁月》，希望能从中能找到慰藉。

注释：

[1]伦敦的一个区。

[2]英国西南部的一个郡。