水晶门（卷二）：海洋之国

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

书中的主人公修一面临薪水缩减、工作不保的困境还要面对妻子的问题、女儿拒绝上学的问题、老家和母亲的问题等。陷入事业、家庭两头烧的修一每天都烦躁不已。“为什么就我这么倒霉？”就在这时，他发现一辆出租车驶向自己。一段不可思议的旅程就此展开……欢迎搭乘这辆神秘的车子，它会带你前往能让运气变好的地方，你能把握住改变命运的机会，重新扭转人生吗？

“我明白了。”她说。要到什么时候她才能学会不对那些她一无所知的事情说“我明白了”？姐姐将命运交给婚姻，妹妹追求知识与自由，却都没能过上幸福的生活，这究竟是人的困境，还是唯独女性如此？?继早期推出影响力巨大的《革命之路》和《十一种孤独》后，耶茨的创作生涯历经了一段时间的沉寂。《复活节游行》再次展现了耶茨不凡的创作实力，这部作品包藏了惊人的广度和分量。平淡节制的叙述中流淌出耶茨惯有的文雅与悲剧性视角，

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨

本书以萨尔的视角讲述了他和迪安等人四次横跨美国大陆的公路旅行。一路上他们纵情狂欢，高谈东方禅宗，追寻生命的纯真体验。他们尽情地燃烧自我与探索世界，追寻生命的真义和灵魂的自由。作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传，《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白，自上世纪六十年代出版之后轰动美国，至今依然是世界各地青年的精神读物，也是历久弥新的美国文学经典。

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

《殷红的花朵》叙述了主人公莱恩南的三次感情波澜，分别发生在他生命中“春”“夏”“秋”三个时期，而把这三个故事串起来的，就是书中频频出现的“殷红的花朵”——象征热烈恋情或强烈情欲的殷红石竹花。故事既缠绵凄婉、真实感人，又不落俗套，语言优美，格调高雅。虽为三段恋情，却有机地联成一体。虽说是一部小说，然而文字却好像诗一样精美。黄杲炘先生是英语诗歌的翻译大家，较少翻译小说，但他对高尔斯华绥这部篇幅不大的作